Parce que Bernard Clavel a obtenu le prix Goncourt avec Les Fruits de l’hiver – inspiré par la vieillesse, la solitude et la mort de ses parents –, il a longtemps été classé parmi les romanciers qui puisent l’essentiel de leur nourriture dans leur existence et celle de leurs proches. C’est exact, dans une certaine mesure, pour L’Espagnol, les quatre volumes de La Grande Patience, L’Hercule sur la place et Le Soleil des morts. Ce qu’on oublie cependant, c’est que Bernard Clavel n’a pas commencé par cette voie : Pirates du Rhône, Qui m’emporte, Malataverne, Le Voyage du père, tout comme les quelques manuscrits de ses débuts qu’il a détruits, sont œuvres d’imagination.

Ce qui a poussé cet autodidacte à écrire n’est pas tant le besoin de se raconter que celui de raconter des histoires. Comme il l’a lui-même confié dans ses Petits Bonheurs, Bernard Clavel n’a jamais cessé d’être l’enfant qui naviguait : perché sur un chêne dans le jardin de son père, il en voulait terriblement aux adultes de ne voir en son perchoir qu’un arbre – lui qui s’imaginait sur un trois-mâts. Oui, c’est bien d’imagination qu’il s’agit avec des romans comme Le Seigneur du fleuve, dont le héros principal n’est autre que le Rhône.Bernard Clavel est homme de fleuves et de forêts, homme de liberté. Son souffle est puissant, extraordinaire ; sa démarche toujours inattendue.

Dans Les Colonnes du ciel, contant l’épopée d’un compagnon charpentier et d’une poignée de Comtois, il rappelle une page de l’histoire de France gommée par les historiens. La critique a par ailleurs salué La Saison des loups et les quatre volumes qui lui font suite comme l’une des grandes fresques de notre temps. Mais il semble que ce soit avec le Grand Nord que Clavel ait enfin trouvé matière à sa mesure. D’Harricana à Maudits Sauvages nous apparaissent la grandeur sauvage et la beauté farouche de ce Royaume du Nord où l’auteur se raconte les aventures qu’il aurait tant aimé vivre.

Enfin, Bernard Clavel serait certainement peiné si l’on oubliait sa « géographie sentimentale » : Terres de mémoire, Arbres, Je te cherche, vieux Rhône et ses souvenirs qu'il sait si bien nous faire partager dans des livres comme Les Petits Bonheurs. Et nous ne parlons ici que de l’œuvre éditée. Elle s’accompagne de centaines d’articles, pièces radiophoniques, films, chansons, reportages, etc.